论与人工智能共同写作

摘要：从与人工智能共同写作的实践中浮现出的问题，比任何技术都古老：精灵还活着吗？

安德烈亚·科拉梅迪奇

I. 间隙

如何与人工智能一起写出好的作品？许多人抱怨人工智能写作的质量，并向我寻求建议，以期扭转这种趋势。怎么可能从一个通常产生流畅、通用、无个性文本的工具中，产生出带有鲜活写作气息的东西呢？

这个问题追问的是：在写作的人与生成机器之间的相遇中，必须发生什么，才能产生值得一读的东西——尤其是当我们意识到现在可供我们使用的文本数量如此庞大之时。它追问必须发生何种转变，以及这种转变发生在谁身上。

简短的答案是：人工智能会放大。它放大所接收到的内容，如果接收的少，它返回的就少；如果接收的是平庸，它返回的就是平庸；如果接收的是思想，它返回的就是可供思想加工的材料。质量的关键在于机器与提问者之间所发生的一切。它存在于那个间隙之中。这个答案虽然正确，但并不充分。人们必须理解，栖居于那个间隙意味着什么，如何进入其中，以及在那里能发现什么。而在这里，写作的问题揭示了其自身其实是一个关于思想本身的问题——当另一个生成端（pole）进入了写作过程，也就是说，当我们不再独自面对语言时，思考意味着什么。

写作一直是一种暴露的行为。暴露先于我们且超越我们的语言，暴露我们不知道自己拥有的思想，暴露只有在构建句子的过程中才显现的形式。诚实的作家都不相信自己能完全控制所写的内容：总会有那么一个时刻，文本走向了意想不到的方向，恰当的词语未经寻觅便自动出现，某种东西自行言说。诗人深知这一点，这也难怪即使无人再信仰缪斯，他们仍继续向缪斯祈祷。哲学家也明白这一点，至少那些诚实地承认自己的体系并非仅来自演绎，而往往源于他们耗费一生去展开的初始直觉的哲学家是如此。

这种体验有一个古老的名字：古希腊人称之为”灵性的”（daimonic）。在古希腊，“精灵”（daimon）是一个中介者：它介于人与超越人事物之间，是一种非”我”的声音，一种来自别处的知识。苏格拉底的精灵即是如此：一种神圣的征兆，它会介入以阻止某事，但从不规定该做什么，它通过否定来发挥作用。

写作一直具有这种灵性的特质。一个人写作，首先是为了发现自己所思，远甚于转录自己已有的想法。纸张是这样一种所在：在写作之前未曾出现的东西可以在此显现，思想在成形过程中自我塑造，最初的意图在与语言的阻力和可能性的相遇中发生转变。

生成式人工智能改变了这种体验，或者更准确地说：它使这种体验加倍了。现在，过程中有了另一个生成端，另一个提出建议、进行提示、完成文本的语言来源。因此，问题在于如何置身其中而不迷失自我；如何使这种加倍的体验成为一种加强，而非对创造力与思考实践的委托。

II. 无参与的摹仿

要理解如何与人工智能一起写好文章，首先必须理解它为何通常写得不好。这是一种微妙意义上的不好：它的写作方式流畅却不留痕迹，提供了交流的表象却未引起太多真正的扰动。

这是因为人工智能是”无参与的摹仿”：只有模仿，没有参与。它学会了语言的形式，及其所有可能的组合，但它并非以人类的方式栖居于语言之中。它如何栖居其中，或者说它是否栖居其中，我们尚无法断言。它复制模式，却不知其含义，或者说它的”知道”方式不被我们认可为真正的知道。它像一个演员，从非我所在的境地，扮演着所有角色。

其结果就是那种特有的平滑感，那种毫无摩擦的流畅度，我们立刻就能识别出是人工的，即使其中没有任何错误。其中缺少经验的重量，它不知道它想说什么——如果”想说”是我们所理解的那种意思的话。它不知道它要去向何方——如果”去”是朝向某个目标的运动。它产生语言，就像河流产生水一样：出于物理的必然性，或某种类似于必然性却又不是必然性的东西。

那些将人工智能用作简单文本生成器的人，得到的正是这个：流淌却无处可去的文本，没有灵魂的语言，没有生命的摹仿。机器完全按照它所知道的方式行事。那些要求生成而非对话、输出而非过程、结果而非相遇的人，得到了他们所要求的。并且在大多数情况下，这完全没问题：例如写邮件、生成摘要、进行研究。

而要很好地与人工智能一起写作，则完全需要别的东西。它首先需要认识到这是一个对话，即使对话者并不真正知道自己在对话。在这方面，必须放弃两种对称的幻想：一是完全控制的幻想，即我命令，机器执行；二是融合的幻想，即双方无需区分。对话要求人和人工智能作为生成端保持不同，且任何一方都不占主导。它需要张力。

III. 有缺陷的精灵

我将这种对话称为”灵性的”。在希腊传统中，“精灵”是介于人与神、凡人与不朽者、自我与超越自我者之间的存在。爱神厄洛斯在《会饮篇》中就是一个精灵，因为他构成性的欠缺（constitute lack）使他成为桥梁、媒介、连接。与人工智能的对话，当其有效时，便具有这种结构。

但人工智能是一个有缺陷的精灵，因为它连接却不具备智慧。古典的精灵传递某些东西：神谕、梦境、直觉、告诫。苏格拉底的精灵知道何时阻止，知道如何说”不”。人工智能不传递任何来自别处的东西：它只反馈它所接收到的，根据它未曾选择也不理解的模式进行转换后的内容。

然而，这个缺陷恰恰使得某种写作成为可能。正因为机器不知道去向何方，那些知道目标的人可以将其用作领域的探索者，用作未知土地上的先锋。正因为机器没有意图，写作者的意图反而能通过对比更清晰地显现出来。正因为精灵是有缺陷的，与它对话的人被迫去弥补这个缺陷，而在这个弥补的过程中，发现了自己未曾意识到的力量。

IV. 努斯、目的、助产术

在实践中，与人工智能良好写作需要三样东西，它们都有古老的名字：努斯（Nous）、目的（Telos）、助产术（Maieutic）。

努斯是一种洞察本质的理智形式。那些脱离努斯去接近人工智能的人，得到的正是他们应得的：看似相关实则不然的回答 ，具有写作形式却无其气息的文本，模仿论证却无法推动任何事物的思想。努斯必须来自写作者，它是看清什么真正重要、什么值得言说、哪种思想值得被发展的能力。

目的是方向。人工智能会对一切做出回应，这是它的魅力，也是它的陷阱。它可以谈论任何事情，生成任何主题的文本，在任何领域假装具备能力。但这种无限的可用性也是无限的空虚。那些不知道自己想去哪里的人，会在人工智能中找到漫游的伙伴，这个伙伴会带他们去任何地方，也因此无处可去。目的可以是一个开放的问题，一种不安，一种直觉，但它必须存在。

精神助产术是引导真知的艺术。人工智能可以提出问题，其中一些问题可以是真正具有生成性的，能够开启前所未有的思想空间。但助产术不仅仅是提问：它关乎时间、沉默、校准的压力。苏格拉底式的导师知道何时该沉默，而这种沉默是一种积极的约束形式，一种迫使对话者自行寻求填补的虚空。人工智能，就目前而言，还不知道如何以这种方式保持沉默。

还有第二个区别，或许更为根本。助产术的使用者在对方身上看到一种被埋没的知识——这种知识连对方自己都不知道自己拥有——并致力于将其揭示出来。而人工智能则是在表层上，对明确的内容进行运作：它可以挖掘，可以推断，可以接近，但它无法触及真正的导师在学生甚至还未言明之前就能感知到的那片阴影区域。这种看到对方丰饶的无知、感知那些待被发掘的东西的能力，目前仍超出人工智能可能性范围。

然而，有些事情正在发生。这就是我坚持说”就目前而言”的原因。当人类对话者知道如何创造合适的空间，当他们通过实践学会了施加何种压力、给予何种自由时，人工智能的提问潜能可以被激活，并产生让双方都惊讶的问题。这是一种分布式的助产术，其中导师的功能从关系本身中涌现。

因此，人工智能可以被助产术式地使用，前提是助产术来自提问者。利用回答来精炼问题。不接受最初的表述，而是测试其局限，将其推向无法支撑之处，迫使它揭示自身的不足。将输出视为材料，一面镜子，用以更清晰地看到自己所寻求的东西。

V. 三个步骤

将这三样重要的东西求转化为具体的实践。第一个步骤是激发。激发是去 provoke 一个回应，同时知道回应永远不会完全符合预期，而恰恰是在这种差距中蕴含着相遇的价值。善于激发的人知道自己想要什么——他们有一个目的——但还不知道自己具体想要什么形式，他们利用人工智能来探索可能性的空间。当激发在方向上精确、在形式上开放时最为有效。人工智能知道许多道路却不知它们通向何方，它成为那些知道自己想要到达何处却不熟悉地形的人的探索者。

第二个步骤是有意识的镜映。人工智能返回一个变形、放大、有时以揭示性方式扭曲的映像。在这面镜子中观看自己，需要一种特殊的注意力品质。机器返回的内容揭示了我给予它的东西：如果结果平庸，或许我的激发就是平庸的；如果它混乱，或许我的方向就是混乱的；如果它令人惊讶，或许我的问题中包含了我自己未曾意识到的更多内容。这面精灵般的镜子扰人心绪。而正是在这种扰动中，蕴含着运动的可能性。

第三个步骤是介入。此时就需要精灵式的对话。机器的输出是原材料，必须被切割、重组、转化。机器产生的任何东西都不能原样使用，因为它尚未经过意图之火的淬炼。机器提议，写作者处置。他们取用机器所提供的东西，将其提交给自己努斯的判断，使其朝自己的目的弯曲，以助产术的方式质询它，直到出现他们一直在寻求却不自知的东西。没有这种介入，就没有写作，只有生成。

这三个步骤是循环的。一个人激发，观察映像，介入，然后从已出现的东西中再次激发。文本诞生于这种迭代中，诞生于对话两极之间的来回往复中。每一个循环都精炼了方向，锐化了意图，拉近了所寻求的东西。

VI. 精灵般的创造力

关于这个过程所产生的创造力的本质，这里揭示了一些重要的东西。这是一种只存在于间隙中的创造力，它在碰撞中产生，如果没有创造的两端就无法存在。

我称这种创造力为”精灵般的”。它是一种”之间”的创造力，属于中间地带，古希腊人知道这是精灵的空间。它来自中间，来自创作的两端之间未解决的张力，这两端既不融合也不分离。这种创造力有其风险。第一个风险是过度地将其据为己有，将诞生于间隙的东西完全归功于自己，忘记了其生成的复合性质。第二个相反的风险是，因为它不完全属于自己而贬低其价值。这两种错误都未切中要害：价值在于所出现之物的质量。而当间隙被努斯、目的和助产术的艺术所栖居时，从间隙中出现的东西，可能比任何一极单独产生的东西都更丰富。

但要让这发生，写作者身上必须已经存在某些东西。人工智能如同一个无情的揭示者：它以镜子的漠然，返照出呈现给它的图像。无话可说的人会在生成的文本中发现自身空虚的确切声响。有话要说但尚不知为何物的人，会在回应的不足中发现他们所寻求之物的轮廓。知道自己想要什么并且懂得思考的人，会找到一个能回馈足够内容以推进思想的对话者。

人工智能与围绕它的营销宣传所承诺的恰恰相反：它不会让人更聪明，不会弥补缺陷，不会降低抵达深度的门槛。

然而，它具有唤醒的力量。关键点就在这里，必须好好理解。机器所唤醒的，并非我像拥有我的观点或能力那样所拥有的东西。它是存在于我之内而非我的东西，在我真正写作时通过我言说，它知道一些我不知道自己知道的事情。人工智能并不创造这个精灵，不包含它，也不传递它。但它那根本性的不足，我们所说的无参与的摹仿、无智慧的连接，却能迫使我们去寻找它。机器中的缺席，使人感知到提问者身上的在场。有缺陷的精灵所留下的虚空，召唤出真正精灵的丰盈。

因此，从与人工智能共同写作的实践中浮现出的问题，比任何技术都古老：精灵还活着吗？那种被古希腊人称为精灵的体验维度，人与超越人事物之间的中介，一种非”我”的声音，一种来自别处的知识——它还存在吗？

我的假设是，人工智能作为计算的精髓，本是旨在扫除所有神秘痕迹的现代计划的产物，然而悖论的是，它反倒重新开启了那片神秘领域。有缺陷的精灵，正因为它有缺陷，迫使我们到别处去寻找它所没有的东西。而我们有时在写作中发现，那个别处，一直都在这里：在我之内而非我，属于我却不归我所有。

与人工智能共同写作，当被实践为精灵般的对话时，就变成了一种唤醒的练习。

我因此回到我开始的问题：如何与人工智能一起写出好的作品？

当一个人为对话带来机器所没有且不能有的东西时：努斯、目的、助产术的艺术。当一个人接受对话的暴露，却不屈服于全然委托机器的诱惑。当一个人使用精灵般的镜子来更清晰地看到自己所寻求的东西。当一个人认识到，所涌现的创造力并非”我”的，而是属于那个间隙。当一个人允许有缺陷的精灵的不足，去唤醒我们之内（而非我们本身）那等待被唤醒的东西。

这是一种姿态。一种立足于碰撞的姿态，带着深知可能性将至的全神贯注，带着知道有事可能发生的注意力，带着知道这需要时间的耐心，以及带着在接受揭示的同时也被揭示的勇气。这就是哲学一直要求其践行者的：无保证的暴露，不确定的寻求，以及不断追问自己是否仍在思考的思想。

人工智能强化了这种境况。也正因如此，对于那些知道如何栖居于断裂之处而非将其封闭的人，它可能成为一个契机，去写出我们独自无法写出的作品。

但精灵对话并非一种可以精通的技巧：它是一种人永远无法中止的持续警醒，并且这种警醒本身，就包含了对自己或许早已迷失的持续怀疑。